牛盘宝 1960年，熊向晖写稿挨批，毛主席反问：没有我，中国人民没有现在的成就？

在新中国的历史上，熊向晖是一个传奇般的存在。毛主席曾亲口评价他“一个人能顶好几个师”，这份极高的赞誉，源于他在革命年代做出的特殊贡献。这位从清华大学走出的青年，当年毅然投身地下工作，潜伏在国民党核心圈层，在胡宗南身边当了12年秘书，深得胡宗南信任，连蒋介石的密电都要经过他的手，他凭借过人的智慧和胆识，为我党传递了无数关键情报，为解放战争的胜利立下了不朽功勋。

新中国成立后，熊向晖结束了长达十余年的地下工作，服从组织安排，转入外交战线，担任外交部新闻司副司长。凭借着敏锐的思维、扎实的文字功底和丰富的斗争经验，他很快成为新中国外交战线的骨干力量，常年跟随在国家领导人身边，负责外事活动的记录、新闻稿撰写等工作，经手的各类外事稿件不计其数，从未出过差错。

可谁也没有想到，就是这样一位久经考验、业务精湛的老革命，在1960年写一篇普通的外事新闻稿时，竟然被毛主席当面批评了一顿。这篇看似常规的稿件，究竟存在什么问题？毛主席的批评背后，又藏着怎样深刻的道理？这段尘封的往事，被熊向晖在晚年回忆录中详细记录下来，成为后人读懂毛主席人民观的生动范本。

要读懂这件事的来龙去脉，首先要回到1960年的时代背景中。那一年，新中国成立已经11年，经过多年的建设，国家逐步摆脱了建国初期的困境，在工业、农业、外交等领域都取得了一定进展，但整体上仍处于“一穷二白”的发展阶段，国民经济还在艰难恢复，人民的生活水平依然不高。在外交领域，中国积极践行和平共处五项原则，大力发展与亚非拉第三世界国家的友好关系，努力打破西方国家的封锁，国际影响力逐步提升。

1960年5月1日，是新中国成立后的第11个五一国际劳动节，为了彰显中国的和平诚意，扩大国际影响力，我国邀请了60多个国家的700多名外宾来华参加庆典。这些外宾来自亚洲、非洲、拉丁美洲的各个国家，既有政府官员、外交使节，也有工人、农民、知识分子代表，他们怀着对新中国的好奇和友好，齐聚北京，共同庆祝五一劳动节。

熊向晖回忆写稿挨批，毛主席：没有我，中国人民没有现在的成就？

庆典结束后，外宾们没有立即回国，而是按照计划前往中国各地参观考察，亲身感受新中国的建设成就和人民的精神面貌。此时，毛主席正准备乘专列南下视察，了解国内的生产建设情况。得知有大批亚非拉外宾在河南郑州参观，毛主席临时决定，在郑州停留，专门接见这些来自远方的朋友，与他们面对面交流，倾听他们的想法，传递中国人民的友好情谊。

作为外交部新闻司副司长，熊向晖跟随毛主席一同南下，负责此次接见活动的记录工作，同时准备在接见结束后，整理谈话内容，撰写一篇新闻通稿，向全国乃至全世界报道此次接见的情况。接到任务后，熊向晖丝毫不敢马虎，提前做好了充分准备，全程认真记录毛主席与外宾的每一句对话，生怕遗漏任何一个细节。

此次接见的地点安排在河南省委招待所，为了让接见现场更显亲切，避免官气过重，陪同毛主席南下视察的杨尚昆，还特意对现场布置提出了要求：讲台上只为主席放一把椅子，通道两侧的桌椅环绕讲台形成半圆形，第一排要紧靠讲台，让毛主席能与外宾近距离交流。熊向晖和中华全国总工会主席刘宁一等人，按照杨尚昆的要求，迅速完成了现场布置工作。

接见当天，现场气氛十分热烈。当毛主席走进接见厅时，在场的外宾们立刻站起身，热情地鼓掌，不少人脸上满是激动的神情，有的甚至眼眶泛红。这些外宾大多来自被压迫的发展中国家，他们亲眼看到新中国在短短十一年内发生的巨大变化，看到中国人民独立自主、艰苦奋斗的精神面貌，内心充满了敬佩和羡慕。

交流过程中，外宾们纷纷开口发言，言语间全是夸赞的话语。他们反复称赞中国人民在毛主席的领导下，克服了重重困难，取得了令人瞩目的建设成就，摆脱了过去的贫困和落后，还热情地表达了对毛主席的敬爱之情，话里话外都是发自内心的崇拜。有的外宾甚至感慨，中国的发展奇迹，离不开毛主席的正确领导，中国人民能有这样的领袖，是莫大的幸运。

面对外宾们的盛情赞誉，毛主席坐在藤椅上，手里夹着烟，脸上没有流露出半分得意，反而微微皱起了眉头。等外宾们发言结束后，他轻轻弹了弹烟灰，语气平和却态度明确地对客人们说：“中国还有很多缺点，目前还处于一穷二白的状态，你们别光说好话，倒是给我们挑挑刺，提点批评意见，这样我们才能进步，才能更好地建设国家。”

毛主席的这番话，让在场的外宾们面面相觑。他们没想到，这位深受中国人民爱戴的领袖，竟然如此谦逊，主动要求大家提批评意见。一时间，没有人好意思开口，现场陷入了短暂的沉默。随后，有几位外宾小心翼翼地提出了一些无关紧要的建议，接见活动便在一片友好、融洽的氛围中结束了。

散场后，毛主席特意把熊向晖叫到自己的办公室，叮嘱他：“把今天我和外宾谈话的主要内容，整理成一篇新闻通稿，要快，既要体现出外宾的友好态度，也要表明我们的反帝立场，不要写得太长，通俗易懂就好。”熊向晖连忙点头答应，心里已经有了清晰的思路。

在外交部从事新闻工作多年，撰写这种外事接见类的新闻稿，对熊向晖来说早已是家常便饭。当时，外事新闻稿的撰写有一套不成文的“标准模板”，也是大家默认的“政治正确”：必须突出领袖的威望，强调国家建设的非凡成就，展示中国人民必胜的信心，同时要体现出国际友人对中国的认可和崇拜。

这种模板的形成，与当时的时代环境密切相关。建国初期，中国面临着复杂的国际环境，西方国家对中国进行封锁打压，国内建设也面临诸多困难，通过新闻宣传突出领袖作用、彰显建设成就，既能凝聚国内民心，也能向世界展示中国的底气和实力。熊向晖多年来一直按照这套模板撰写稿件，从未出现过任何问题，也得到过领导的认可。

回到临时办公室，熊向晖铺开稿纸，拿起笔，按照既定思路快速撰写起来。他结合自己的记录，将外宾们的赞誉、毛主席的讲话要点都融入稿件中，重点突出了外宾对毛主席的敬爱和对中国建设成就的称赞，同时也体现了毛主席的谦逊态度。短短半个多小时，一篇洋洋洒洒几百字的新闻通稿就写好了。

熊向晖把稿件通读了一遍，心里十分满意。他觉得这篇稿子四平八稳、面面俱到，既准确记录了接见的全过程，又符合当时的宣传要求，既有国际友人的热情赞美，又有领袖的高瞻远瞩，拿去发表肯定不会有问题。按照当时的工作流程，稿件撰写完成后，不能直接送报社刊发，需要先报请上级领导审核，确认无误后，才能呈送毛主席审阅。

熊向晖拿着稿件，首先找到了刘宁一和杨尚昆两位领导。刘宁一是当时的中华全国总工会主席，杨尚昆则是陪同毛主席南下视察的负责人，两人都参与了此次接见活动，对现场情况十分了解。他们仔细审阅了稿件，对其中几处表述进行了简单修改，认为稿件整体符合要求，便签字同意，让熊向晖将稿件呈送毛主席审阅。

熊向晖小心翼翼地拿着审核后的稿件，来到毛主席的办公室，毕恭毕敬地将稿件放在办公桌上。他站在一旁，心里十分笃定，觉得这篇稿件不会有任何问题，甚至还隐隐期待着毛主席的肯定。可让他万万没想到的是，毛主席拿起稿件，逐字逐句仔细阅读，眉头却拧得越来越紧，脸上的神情也变得严肃起来。

片刻后，毛主席放下稿件，拿起红笔，在稿纸上一连画了好几道红杠杠，对稿件进行了修改。熊向晖连忙凑过去，仔细查看，发现毛主席主要修改了三处地方，还有几处细微的调整，每一处修改都让他感到意外，尤其是第三处，更是让他完全无法理解。

第一处修改，毛主席删掉了稿件中“代表团名单可增补”的内容，还特意叮嘱熊向晖：“国际交往中，代表团的排名顺序很重要，关系到国家的尊严和外交礼仪，不能随意改动，也不能说‘可增补’，弄不好会引起外宾的误会，影响国家间的友好关系。”熊向晖听后，连忙点头，心里暗暗佩服毛主席考虑得周全。

第二处修改，毛主席直接划掉了稿件中“中国人民伟大领袖”这几个字，并且在旁边批注“要不得”。熊向晖心里泛起一丝疑惑，这几个字是外宾亲口说的原话，也是当时宣传中常用的表述，为什么毛主席会觉得“要不得”？但他没有立刻发问，继续查看第三处修改。

第三处修改，也是最让熊向晖不能理解的一处：毛主席把稿件中“他们热情地称赞中国人民在毛泽东主席领导下取得的伟大成就”这句话，硬生生改成了“他们热情地称赞中国人民在自己的工作中所取得的成就”，同时还删掉了“伟大”两个字。除此之外，毛主席还对稿件进行了几处细微调整，比如将“他们表示，拉丁美洲人民要团结起来”中的“要”字删掉，在“取得反对帝国主义斗争的最后胜利”之前加上“一定会”；将“毛泽东主席感谢这些朋友对中国人民的称赞”中的“称赞”改成“友谊”。

看着稿纸上的红杠杠和修改痕迹，熊向晖整个人都懵了。他站在原地，心里憋着一肚子疑问：这些都是外宾亲口说的原话，没有丝毫虚构，而且符合当时的宣传规范，自己写的也全是事实，毛主席为什么非要删掉这些内容，还要做这样的修改？思来想去，他还是忍不住，小心翼翼地向毛主席提出了自己的疑惑。

毛主席看他一脸困惑、不解的样子，没有生气，而是放下手中的红笔，示意他走到自己跟前，耐心地听他说出心里的疑问。熊向晖定了定神，轻声说道：“主席，昨天我写非洲朋友接见的稿件时，写了他们‘表达了对中国人民伟大领袖毛泽东主席的敬爱’，这是人家的原话，您把‘中国人民伟大领袖’删掉了，说‘要不得’；今天这篇稿子，我写拉丁美洲朋友‘称赞中国人民在毛泽东主席领导下取得的伟大成就’，这也是人家的原话，完全符合事实，我不明白您为什么要这样修改。”

毛主席听后，把烟叼在嘴里，点燃后吸了一口，神情认真地对他说：“向晖同志，人家那样讲，是人家的心意，我们不能那样写。我们搞了这么多年的建设，不能说一点成就没有，老百姓辛辛苦苦劳动，确实取得了一些进步，但要说‘伟大成就’，那就不符合事实了。你也知道，我们国家现在还处于一穷二白的状态，很多老百姓还吃不饱、穿不暖，工业、农业的基础都很薄弱，有什么‘伟大’可言呀？”

听了毛主席的话，熊向晖还是有些不甘心，他又追问道：“主席，我明白您的意思，可这些成就，确实是中国人民在您的领导下取得的呀，这句话总符合事实吧？”

听到这话，毛主席抬起头，看了熊向晖一眼，语气一下子变得严肃起来，反问他：“为什么一定要说毛泽东的领导？没有我毛泽东，中国人民就取得不了成就了？”这句话，语气不重，却像一记重锤，砸在熊向晖的心上，让他瞬间愣住了，再也说不出话来。

毛主席吸了一口烟，缓缓放下烟蒂，语气缓和了一些，继续说道：“向晖同志，你这个提法，是唯心史观，不是唯物史观。我曾经把唯物史观的精髓概括成一句话，叫做‘人民，只有人民才是创造历史的动力。’过去打仗，我们能打败日本侵略者，能推翻国民党反动派，靠的不是某一个人，靠的是千千万万的人民群众；现在搞建设，我们能克服困难，取得进步，靠的还是人民群众，一切成就都来自人民自己的努力。你不同意这个说法吗？”

熊向晖连忙摇摇头，辩解道：“主席，我同意您的说法，可唯物史观也不否定杰出领导人的作用啊，您的领导，对中国的发展起到了关键作用，这也是事实。”

毛主席听了，不紧不慢地说道：“你这是半截子唯物史观。领导人和人民不能分开，也不能等量齐观。领导人不是高高在上的，也不能站在人民之外，必须站在人民之中，是人民的一部分。我今天跟拉丁美洲的朋友也讲了，你在稿子上也写了，‘人民是决定的因素’。”

老人家顿了顿，接着耐心讲解：“所以我把那句话改成‘中国人民在自己的工作中所取得的成就’，这里面既包括你们这些工作人员，也包括了我，我们都是人民的一分子，都是在为人民服务。如果哪天我脱离了人民，做官当老爷，不为老百姓办事，那就不能包括在内了。总而言之，写文章、干工作，都要突出‘决定的因素’，突出人民，决不能去刻意突出个人，更不能把个人放在人民之上。”

这番话，斩钉截铁，一字一句都砸在熊向晖的心上。他站在那里，浑身像被浇了一盆冷水，脸上一阵红一阵白，既羞愧又震撼。他这才恍然大悟，原来自己那套自以为“四平八稳”“符合规范”的写法，恰恰犯了毛主席最忌讳的错误——把“领袖”和“人民”对立了起来，把个人的作用放在了群众的作用之上，违背了唯物史观的基本原理。

多年来，他一直按照当时的宣传模板撰写稿件，从未想过这种“突出领袖、强调个人”的写法，竟然存在这么大的问题。他也终于明白，毛主席之所以修改稿件，不是否定他的工作，更不是否定中国人民取得的成就，而是希望他明白，历史是人民创造的，任何时候都不能忘记人民，不能突出个人、淡化人民。

看着熊向晖幡然醒悟的样子，毛主席脸上露出了欣慰的神情，最后语重心长地叮嘱他：“向晖同志，你记住，不管是写文章，还是干工作，都要时刻牢记，历史是人民创造的，不是某一个人创造的。我们作为革命者，作为国家工作人员，要始终把人民放在心里，始终站在人民的立场上，不能脱离群众，更不能把自己凌驾于人民之上。”

熊向晖恭恭敬敬地低下头，郑重地说道：“主席，我记住了，以后一定改正，再也不犯这样的错误了。”说完，他接过修改后的稿件，转身回到办公室，按照毛主席的要求，认真地修改起来。他删掉了所有刻意突出个人的表述，调整了语气，重点突出了人民的作用，重新撰写了一篇新闻通稿。

修改完成后，熊向晖再次将稿件呈送毛主席审阅，这一次，毛主席看完后，满意地点了点头，同意将稿件刊发。1960年5月9日，这篇经过毛主席亲手修改的新闻通稿，在《人民日报》头版和全国其他各大报纸上刊发出来。稿件语言朴实、内容真实，既体现了国际友人对中国人民的友好情谊，也彰显了毛主席的谦逊品格和人民观，得到了广大读者的认可。

这件事，给熊向晖留下了深刻的印象，也成为他一生的警示。多年以后，熊向晖步入晚年，在撰写回忆录时，特意把这段经历原原本本地记录了下来，还将毛主席亲手修改的稿件原稿影印下来，公开出版，让更多人了解这段往事，读懂毛主席的人民观。

晚年的熊向晖，家里一直珍藏着毛主席送给他的雪茄，墙上还挂着毛主席的画像，每当回忆起这段经历，他都感慨万千。他曾在回忆录中写道：“那一次批评，让我真正读懂了‘人民，只有人民才是创造历史的动力’这句话的深刻含义，也让我明白，作为一名革命者，无论身处什么岗位，都要始终牢记人民，坚守初心，不能有丝毫的懈怠。”